Chuyện là hồi đầu những năm 2000, Khầy đang làm phim ở Chile thì có thằng kế toán viên làm chung. Một đêm thứ Sáu, nó làm khuya đến 10 rưỡi rồi phóng xe về. Giữa đường, có thằng chán đời nào nhảy cầu tự tử đâm đầu xuống ngay trước đầu xe thằng kế toán của tao. Dĩ nhiên là xác bay tứ tung, máu me be bét.
Ở Chile, cứ đụng đến chuyện chết người là cảnh sát vồ lấy mày ngay, bất kể mày có tội hay không. Chúng nó tống mày vào buồng giam chờ điều tra, nhưng đúng cái ngày thằng kế toán của tao bị bắt lại là thứ Sáu. Tòa án nghỉ, phải đợi đến thứ Hai mới có thẩm phán xử. Thế là thằng bé ngồi tù suốt mấy ngày cuối tuần dù hoàn toàn vô tội.
May sao, cảnh sát nhanh chóng phát hiện ra thằng nhảy cầu để lại thư tuyệt mệnh, xác nhận nó tự tử chứ không phải tai nạn giao thông. Nhưng nếu thằng kế toán biết trước luật pháp Chile, nếu nó có sẵn một thằng luật sư hình sự trong danh bạ, thì đã chẳng phải ngồi tù oan mấy ngày.
“Mày ơi, đời éo như phim. Cảnh sát đếch quan tâm mày có tội hay không, chúng nó chỉ cần đạt chỉ tiêu.”
Sau vụ đó, tao rút ra bài học: Dù mày là công dân lương thiện, dù mày chưa từng phạm pháp, vẫn phải chuẩn bị sẵn một thằng luật sư hình sự giỏi. Tao đã thuê luật sư ở mọi nơi tao sống: Mỹ, Chile, Ukraine, cả Anh nữa. Chỉ cần bỏ ra vài nghìn đô đặt cọc, mày có ngay một “con chó săn” pháp lý sẵn sàng cắn lại lũ cảnh sát nếu chúng nó dở trò.
“Chúng mày tưởng cảnh sát Mỹ là ‘công lý’ à? Lầm to. Bọn chúng là lũ sói đội lốt cừu, chỉ biết đè đầu dân lành để lấy thành tích.”
Tao từng bị bắt hồi 16 tuổi vì vi phạm giới nghiêm thời Pinochet, nhưng đó là lần duy nhất. Còn lại, tao chưa bao giờ dính vào vụ kiện tụng nào. Nhưng tao vẫn thuê luật sư, vì hệ thống tư pháp Mỹ là cái trò hề. Chúng nó sẵn sàng tống mày vào tù dù mày vô tội, chỉ để kiếm thêm ngân sách.
“Mày ngây thơ lắm, nghĩ rằng ‘tôi không làm gì sai nên không cần luật sư’? Đúng là đồ ngốc. Chính những thằng ngây thơ như mày là miếng mồi ngon nhất cho lũ công tố viên háu đói.”
Nên nhớ: Luật sư hình sự không phải là chi phí, mà là bảo hiểm. Tiền đặt cọc sẽ được hoàn lại nếu mày không dùng đến. Nhưng nếu một ngày đẹp trời, lũ SWAT mặc đồ đen ập vào nhà, dí súng vào đầu mày và gào “Mày có quyền giữ im lặng!”, thì thứ duy nhất mày cần nói là:
“Gọi luật sư của tao. Tao đéo nói gì hết.”
Cảnh sát Mỹ là lũ đáng sợ nhất hành tinh. Chúng nó coi dân thường như cỏ rác. Nếu mày không muốn trở thành con mồi, hãy tự trang bị “vũ khí” pháp lý. Đừng để đến lúc bị bóp cổ mới hối hận.
“Chúng mày cứ cười đi. Rồi một ngày, khi bị dúi mặt xuống đất và xiềng xích, mày sẽ nhớ đến lời Khầy.”
