Tôi chưa bao giờ là fan của truyện tranh hay siêu anh hùng. Thứ tôi thích là phim ảnh và truyền hình. Hồi nhỏ, bộ phim đầu tiên tôi xem là The Poseidon Adventure. Tôi mê những phim thảm họa kiểu thập niên 70 như Airport, Airport 1975, Airport ’77, The Concorde … Airport ’79. Còn hoạt hình thì tôi thích kiểu hài phi lý như Looney Tunes với Road Runner và Wile E. Coyote, hay Tom and Jerry. Nói thẳng ra, truyện tranh chưa bao giờ là thứ khiến tôi hứng thú. Tôi không ghét nó, tôi chỉ không phải fan. Tôi tôn trọng những người thích nó, vì rốt cuộc đó cũng chỉ là một dạng giải trí.
Tôi cũng không có vấn đề gì với cái gọi là “giải trí thoát ly thực tại”. Truyện tranh, tiểu thuyết, phim ảnh, âm nhạc… tất cả đều là cách để con người tạm quên cuộc sống thường ngày. Người ta còn có vô số cách khác để trốn khỏi thực tại: rượu, ma túy, đủ thứ công cụ để quên đi sự mệt mỏi của đời sống. Tôi hiểu điều đó. Con người cần những khoảng nghỉ như vậy. Có câu nói nổi tiếng của C. S. Lewis rằng chỉ có cai ngục mới ghét việc tù nhân muốn trốn khỏi nhà tù. Tôi đồng ý với ý tưởng đó. Giải trí để thoát khỏi thực tại không phải tội lỗi.
Nhưng vấn đề bắt đầu khi người ta không còn “giải trí” nữa mà biến nó thành ám ảnh. Khi một người trưởng thành bắt đầu mặc trang phục siêu anh hùng, mua giáp, mua vũ khí giả của nhân vật tưởng tượng và sống trong thế giới đó, tôi bắt đầu thấy có gì đó lệch lạc. Những sự kiện như San Diego Comic-Con tập hợp hàng nghìn người cùng nhau tôn thờ những nhân vật tưởng tượng. Bạn có thể nói họ chỉ đang vui vẻ. Nhưng theo tôi, họ đang tụ tập để củng cố một ảo tưởng tập thể.
Hãy nhìn vào nguồn gốc của siêu anh hùng. Nhân vật như Spider-Man – tức Peter Parker – là hình mẫu của một cậu thiếu niên yếu thế, bị bắt nạt, lạc lõng trong xã hội. Nhưng khi khoác lên bộ đồ siêu anh hùng, cậu ta suddenly có sức mạnh và giải quyết mọi vấn đề bằng bạo lực. Đó là fantasy điển hình của một cậu trai trẻ: từ bất lực trở thành kẻ toàn năng. Những nhân vật như Iron Man hay Captain America cũng vận hành theo cùng một công thức. Với thiếu niên thì điều này dễ hiểu. Nhưng khi đàn ông 30, 40, thậm chí 50 tuổi vẫn sống trong fantasy đó, bạn phải đặt câu hỏi: tại sao?
Theo tôi, câu trả lời rất đơn giản. Họ cảm thấy bất lực trong đời thật. Họ không tin rằng mình có thể thay đổi cuộc sống bằng những cơ chế xã hội bình thường như thương lượng, đối thoại, hợp tác. Vì vậy họ tìm đến câu chuyện nơi mọi vấn đề được giải quyết bằng một cú đấm và một trận chiến cuối cùng. Nhưng đời thực không vận hành như truyện tranh. Bạo lực hiếm khi giải quyết vấn đề. Trong đa số trường hợp, nó chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn.
Điều đáng lo là khi xã hội bắt đầu bình thường hóa tư duy đó. Khi quá nhiều người quen với ý tưởng rằng vấn đề phải được “đập nát” thay vì được giải quyết. Bạn có thể thấy điều đó trong chính trị và ngoài đường phố. Những nhóm cực đoan như Antifa tin rằng bạo lực là công cụ chính trị hợp lệ. Phía đối lập cũng bắt đầu phản ứng bằng bạo lực của chính họ, ví dụ như Proud Boys. Khi hai phía đều tin rằng cú đấm là câu trả lời, vòng xoáy leo thang là điều không thể tránh khỏi.
Tôi không nói rằng phải cấm truyện tranh hay siêu anh hùng. Nghệ sĩ muốn sáng tạo gì thì cứ sáng tạo. Nhưng chúng ta phải hiểu điều mà hiện tượng này phản ánh. Khi một xã hội có quá nhiều đàn ông trưởng thành ám ảnh với fantasy sức mạnh và bạo lực, đó là dấu hiệu của một căn bệnh sâu hơn: cảm giác bất lực tập thể. Và nếu xã hội không học cách giải quyết vấn đề bằng lý trí, đối thoại và thương lượng, thì sớm hay muộn, bạo lực sẽ bước ra khỏi trang truyện và tràn xuống đường phố.
Tôi không chắc câu chuyện này sẽ kết thúc ở đâu. Nhưng tôi biết một điều: nếu chúng ta tiếp tục hành xử như nhân vật trong truyện tranh, kết cục ngoài đời sẽ không hề giống truyện tranh
