Vào đầu năm 1999, khi vừa tròn 31 tuổi, tôi lần đầu tiên trong đời có một con chó. Tôi đặt tên nó là Claire – cái tên nảy ra trong đầu trên đường đón nó về từ trại thú cưng ở North Shore. Tôi nuôi Claire suốt 15 năm, từ lúc nó mới 9 tuần tuổi cho đến khi nó ra đi vào đầu năm 2014. Đó là con chó tuyệt vời nhất tôi từng biết, và tôi nhớ nó rất nhiều. Nghe có vẻ lạ, nhưng con chó đó dạy tôi nhiều về bản thân và về việc làm người hơn bất kỳ giáo sư nào tôi từng gặp.
Một hôm khi Claire còn là chó con, chúng tôi đang đi dạo quanh khu Lower Manhattan thì một chiếc xe nổ máy to như tiếng súng. Cả hai đều giật mình. Và ngay sau đó, con chó quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi – cái nhìn đó như muốn hỏi: “Mày có nghe thấy tiếng gì đó không?” Nó đang xác nhận rằng thực tại nó vừa cảm nhận có trùng với thực tại của tôi hay không. Tôi nhận ra rằng đây không phải hành vi đặc trưng của con người – mà là hành vi của sinh vật sống. Mọi loài động vật đều làm vậy: khi có chuyện xảy ra, chúng nhìn nhau để kiểm chứng thực tế xung quanh.
XÃ HỘI HÓA ĐÚNG CÁCH
Tôi sống ở Lower Manhattan và thường dẫn Claire xuống Battery Park – nơi các chủ chó tụ tập, thả chó chơi tự do trên bãi cỏ. Ngay từ khi Claire còn nhỏ xíu, tôi đã dẫn nó xuống đó dù nhiều người can ngăn, nói rằng chó con dễ bị bắt nạt hoặc lây bệnh. Tôi không nghe. Và kết quả là Claire học cách giao tiếp với các con chó khác từ rất sớm – kể cả với Vinnie, con rottweiler to xác khét tiếng hung hăng, vậy mà lại cưng Claire ra mặt, cho nó cắn tai, leo trèo tùm lum mà không hề phản ứng. Claire không bao giờ sủa bừa bãi, không hoảng loạn vô cớ, không điên đảo khi gặp chó lạ. Nó là con chó được xã hội hóa hoàn toàn – bình tĩnh, tự tin, biết giới hạn.
Ngược lại, tôi thấy ở công viên đó không ít cô gái giàu có, son phấn lòe loẹt, ôm khư khư con chihuahua bé tí trên tay như ôm đứa con quý tử. Họ không bao giờ để con chó tiếp xúc với chó khác, không bao giờ để nó tự xử lý bất kỳ tình huống nào, chiều chuộng nó đến mức con vật béo phì và thần kinh. Kết quả là những con chó đó sủa loạn xạ, không thể giao tiếp với đồng loại, hung hăng vô lý hoặc run rẩy khiếp nhược trước bất kỳ thứ gì. Chúng bị hỏng – không phải vì bản chất, mà vì cách người ta nuôi chúng.
AUTISM LÀ MỘT SỰ LỰA CHỌN
Tôi thấy rất nhiều thanh niên ngày nay giống hệt những con chihuahua đó. Họ không biết cách nói chuyện với người khác, không biết đọc không khí, không biết ứng xử trong các tình huống xã hội cơ bản. Và thay vì thừa nhận đây là kỹ năng họ chưa có và cần học, xã hội hiện đại lại đóng dấu cho họ một cái nhãn đẹp: “rối loạn phổ tự kỷ”, “Asperger’s”. Thế là xong – họ được miễn trừ hoàn toàn khỏi trách nhiệm tự thay đổi. Đây là sự thật đau lòng mà tôi muốn nói thẳng: autism – theo nghĩa mà phần lớn giới trẻ tự dán nhãn cho mình – là một sự lựa chọn. Đó là sự thất bại trong việc xã hội hóa, và đó là một khiếm khuyết, không phải một căn bệnh.
Khi một thứ gì đó được gọi là “rối loạn”, bạn không còn cảm thấy cần phải sửa nó nữa. Nhưng khi đó là “khiếm khuyết”, bạn biết mình phải làm gì – phải khắc phục. Đây chính là cái bẫy ngôn ngữ mà xã hội hiện đại giăng ra, và rất nhiều người trẻ đang sập bẫy đó một cách tự nguyện.
CON NGƯỜI KHÁC CON CHÓ Ở ĐIỂM NÀY
Con chó không thể thay đổi bản thân – nó không có khả năng tự nhận thức đủ để điều chỉnh hành vi của mình. Đó là lý do những con chihuahua bị nuôi hỏng sẽ mãi mãi là chihuahua hỏng. Nhưng bạn là con người. Bạn có khả năng nhìn lại chính mình, phân tích bản thân, nhận ra điểm yếu và thay đổi nó. Đó là đặc quyền của con người – và cũng là trách nhiệm của con người. Việc bạn lớn lên trong môi trường không dạy bạn kỹ năng xã hội – có thể do cha mẹ chiều chuộng quá mức, do hoàn cảnh gia đình, do bất kỳ lý do gì – điều đó không phải lỗi của bạn. Nhưng việc bạn đến tuổi trưởng thành mà vẫn không chịu thay đổi, vẫn đổ lỗi cho Asperger’s, cho bố mẹ, cho xã hội – đó hoàn toàn là lỗi của bạn.
Tôi muốn nói thẳng một điều: nếu bạn đang đọc đến dòng này và tự nhận mình là “autistic” hay “trên phổ tự kỷ” – bạn không phải vậy. Người tự kỷ thật sự không thể theo dõi một bài viết dài như này, không thể hiểu các phép ẩn dụ, không thể kết nối các luận điểm trừu tượng với thực tế cuộc sống. Đó là một tình trạng nghiêm trọng khiến người ta không thể vận hành trong xã hội ở mức cơ bản nhất. Nếu bạn có thể lái xe, có thể đi làm, có thể đọc hiểu văn bản phức tạp – thì mọi vấn đề xã hội bạn đang có đều có thể sửa được. Không có lý do gì để bạn không sửa chúng.
HỌC KỸ NĂNG XÃ HỘI GIỐNG HỌC ĐÁNH TRỐNG
Kỹ năng xã hội – ngay trong cái tên đó đã có từ “kỹ năng”. Mà kỹ năng thì phải học, phải luyện. Bạn muốn đánh trống giỏi, bạn xem người ta đánh trống và bạn bắt chước – không ai thấy điều đó kỳ lạ cả. Vậy thì tại sao khi nói đến kỹ năng xã hội, bạn lại nghĩ mình phải “tự nhiên giỏi” ngay từ đầu, và nếu không thì đó là do bệnh tật? Hãy quan sát những người xung quanh bạn. Người này giỏi giao tiếp với cấp trên, người kia dễ dàng kết bạn – quan sát họ, học từ nhiều người khác nhau, chọn lọc những gì phù hợp và ghép lại thành phong cách của riêng bạn. Cứ làm đi, dù lúc đầu có gượng gạo, có giả tạo – “fake it till you make it” là câu nói đúng, vì bạn sẽ dần quen, dần thật, dần thành thục.
TẠI SAO ĐIỀU NÀY QUAN TRỌNG
Thế giới này vẫn vận hành bởi con người – và để tồn tại, để thành công, bạn phải biết cách làm việc với con người, hiểu họ, giao tiếp với họ, thuyết phục họ. Đó không phải lựa chọn – đó là điều kiện tất yếu để sống sót và phát triển. Những người thợ đánh trống ở châu Phi không biết đọc, không biết viết, chưa bao giờ nhìn thấy ô tô – vậy mà họ vẫn đánh trống điêu luyện. Nếu họ làm được điều đó, bạn không có lý do gì để không học được cách nói chuyện với người khác.
