BẢN CHẤT CỦA SỰ CÔ ĐƠN VÀ CON ĐƯỜNG ĐẪM MÁU ĐỂ VƯỢT QUA NÓ
Hãy bắt đầu bằng một câu hỏi nguyên bản nhưng chưa bao giờ là dễ dàng: Cô đơn thực chất là cái quái gì? Đối với tôi, cô đơn chính là cảm giác trống rỗng tột cùng khi bạn chẳng có nổi một ai bên cạnh để sẻ chia những trải nghiệm trong cuộc sống. Tôi rút ra bài học này từ một kỷ niệm với Claire, con chó lai mà tôi nuôi từ lúc nó mới 9 tuần tuổi cho đến khi nó chết ở tuổi 15. Mỗi ngày tôi đều dắt nó đi dạo qua vài con phố, và đó luôn là khoảng thời gian tôi chiêm nghiệm được nhiều nhất. Nhớ cho kỹ, có những lần đang đi thì tiếng pô xe máy nổ vang hoặc có sự cố gì đó bất ngờ xảy ra trên đường, cả tôi và con Claire đều lập tức quay sang nhìn nhau kiểu: “Cái quái gì thế, mày có thấy bản vừa rồi không?”.
Hành động nhìn nhau đó không phải để tôi kiểm tra xem con chó có ổn không, mà là để xác thực thực tại. Hai thực thể khác loài, khác giới tính, nhưng cùng phản ứng với một kích thích từ môi trường và nhìn nhau để ngầm định rằng: “À, tiếng động đó có thật, không phải do tôi hoang tưởng”. Con người hay loài chó thì cũng đều là động vật xã hội, chúng ta cần đồng loại để xác nhận cái thực tại đang diễn ra xung quanh mình. Cuối cùng thì, khi bạn cảm thấy cô đơn, bản chất là vì bạn không có một ai bên cạnh để cùng xác thực những gì bạn đang trải nghiệm, khiến bạn lạc lõng và trôi dạt vô định giữa cuộc đời này. Chính sự thiếu vắng mối kết nối đó tạo nên cảm giác tồi tệ mà bạn đang phải gánh chịu.
SỰ SAI LẦM KHI LAO VÀO ĐÁM ĐÔNG VÀ ẢO TƯỞNG VỀ PHỤ NỮ
Để trốn chạy sự cô đơn, sai lầm lớn nhất của những kẻ non nớt là cố lao vào đám đông rồi nghĩ rằng mình sẽ ổn. Nhớ cho kỹ, đó là một thảm họa. Bạn bước vào một siêu thị hay một trung tâm thương mại chật ních người, nhưng bạn vẫn thấy cô đơn trống hoác, thậm chí còn kinh khủng hơn, vì giữa bạn và hàng trăm con người đang đi lại ngược xuôi kia chẳng có một sợi dây liên kết nào cả. Không ai nhìn vào mắt bạn để cùng xác nhận một thực tại chung, ai cũng bận rộn với thế giới của riêng họ. Ngược lại, tại sao khi cô đơn người ta lại thích đến rạp chiếu phim? Vì ở đó, dù toàn là người lạ, nhưng tất cả cùng nhìn về một hướng, cùng trải qua những cung bậc cảm xúc từ bất ngờ, căng thẳng cho đến lãng mạn mà bộ phim mang lại. Chính sự đồng điệu trong trải nghiệm đó tạm thời khỏa lấp đi sự cô đơn trong bạn.
Nhiều thằng đàn ông bây giờ cứ nghĩ có một đứa con gái bên cạnh là giải quyết được sự cô đơn. Sai lầm tai hại! Như tôi đã nói, một người phụ nữ không thể cứu rỗi sự cô đơn của bạn, và những người khác cũng không thể làm điều đó một cách thụ động. Nếu bạn đang quá cô đơn mà nhắm mắt vồ bừa một người đàn bà không phù hợp, cô ta sẽ hủy hoại hoàn toàn cuộc đời bạn. Không phải vì cô ta là người xấu, mà đơn giản là vì hai người không hề tương thích, bạn chọn cô ta chỉ vì sự yếu đuối và trống trải của bản thân lúc đó mà thôi. Bạn có hiểu vì sao việc chơi điện tử một mình hay tự sướng, thỏa mãn thú tính cá nhân lại mang đến cảm giác cô đơn cay đắng sau đó không? Vì chẳng có ai ở đó để trải nghiệm cùng bạn cả. Tình dục thực sự thăng hoa không chỉ vì thể xác, mà vì hai người đang cùng trải qua một cảm xúc mãnh liệt, một sự tương tác đỉnh cao khiến bạn thấy mình đang sống và không còn cô độc.
ĐIỀU TRỊ TẬN GỐC CÔ ĐƠN: HÃY TÌM LẤY ĐỈNH NÚI CỦA ĐỜI MÌNH
Muốn trị dứt điểm sự cô đơn, cách duy nhất là bạn phải dấn thân vào một tiến trình, một dự án hay một mục tiêu lớn lao chiếm trọn tâm trí bạn, nơi bạn cùng những người khác hướng về một đỉnh núi. Khi bạn dám chọn một mục tiêu gai góc, thứ hơi vượt quá tầm tay một chút nhưng vẫn có thể đạt được, bạn sẽ khai phá được những nguồn sức mạnh nội tại mà chính bạn cũng không ngờ tới. Khi tôi còn làm nhà sản xuất và đạo diễn phim, dù lúc đó không hề có bạn gái, nhưng đó lại là khoảng thời gian tôi ít cảm thấy cô đơn nhất đời. Công việc đó cực kỳ thách thức, đòi hỏi tôi phải dốc toàn bộ tâm can và năng lực của mình vào.
Trong những năm tháng làm phim đó, điều tuyệt vời không phải là tôi được vui vẻ, mà là tôi được cuốn vào một hành trình chung. Tất cả mọi người, từ tổ thiết kế, tổ ánh sáng cho đến các bộ phận khác, chúng tôi đều ngồi chung một con thuyền và chèo về một hướng. Mỗi khi có rắc rối nổ ra, năm mười người lập tức nhìn nhau và cuống cuồng tìm cách giải quyết vì họ hiểu tầm quan trọng của vấn đề đối với đại cuộc. Chúng tôi nhìn vào mắt nhau và biết rằng mình đang cùng sống trong một thực tại. Đó không chỉ là đồng nghiệp, họ như những người anh em vì mọi thất bại hay vinh quang đều là của chung. Sự cô đơn biến mất hoàn toàn không phải nhờ một ai đó, mà nhờ một tiến trình bạn dám bung xõa tham vọng và kiên định leo lên đỉnh núi của đời mình. Dù đỉnh núi đó có khiêm tốn hay điên rồ đến đâu, chỉ cần bạn bắt đầu bước đi, những người đồng chí hướng sẽ xuất hiện, cùng bạn vượt qua nghịch cảnh và chia sẻ vinh quang. Bước đầu tiên và quan trọng nhất của bạn lúc này: Chọn lấy đỉnh núi của mình và bước đi ngay đi!
