Truyện cổ tích không phải là thứ giải trí rẻ tiền cho con trẻ. Nó là “người mẹ” vĩ đại của mọi loại tiểu thuyết, chứa đựng những chân lý phổ quát mà loài người đã đúc kết qua hàng thiên niên kỷ. Bạn cần hiểu rằng, những gì tồn tại được qua hàng ngàn năm không phải nhờ may mắn, mà vì chúng chạm đến phần sâu thẳm nhất trong bản thể con người. Trong khi tôn giáo hay các học thuyết bị bóp méo bởi quyền lực và định kiến văn hóa, truyện cổ tích vẫn giữ được sự thuần khiết vì nó nảy sinh từ trí tưởng tượng của dân gian, không bị vấy bẩn bởi các thiết chế xã hội.
Tôi muốn bạn nhìn nhận tâm trí mình không chỉ là mớ ký ức cá nhân vụn vặt. Sâu bên dưới đó là một tầng vô thức tập thể của nhân loại, nơi chứa đựng các “nguyên mẫu” – những khuôn mẫu hành vi và tâm lý bẩm sinh. Truyện cổ tích chính là tấm gương phản chiếu chính xác những nguyên mẫu này. Chúng không kể về trải nghiệm riêng của một ai đó, mà là những giấc mơ chung của cả loài người. Những nhân vật trong đó thường rất mơ hồ, thiếu chiều sâu tâm lý cá nhân, nhưng đó chính là chủ đích: họ đại diện cho những tiến trình tâm linh mà bất kỳ ai trong chúng ta cũng phải trải qua.
Cuộc đời bạn sẽ có lúc rơi vào bế tắc, và đó thường là cách mà câu chuyện bắt đầu. Một vương quốc suy tàn, một vị vua lâm bệnh, hay một báu vật bị đánh mất – tất cả đều tượng trưng cho sự mất cân bằng trong chính tâm hồn bạn. Bạn có thể đang đối mặt với một cơn nghiện, một mối quan hệ tan vỡ hay sự trống rỗng về tồn tại. Đừng trốn chạy. Truyện cổ tích dạy rằng chính những khoảnh khắc tuyệt vọng nhất lại là khởi đầu của quá trình “cá nhân hóa” – hành trình đi tìm sự trọn vẹn của bản thân.
Khi cái tôi của bạn trở nên kiêu ngạo, tưởng rằng mình có thể quyết định mọi thứ bằng lý trí, số phận sẽ đẩy bạn vào chân tường. Đó là tình thế “không lối thoát” để buộc bạn phải nhận ra sự hạn hẹp của bản thân và phải dựa vào một nguồn lực sâu thẳm hơn bên trong. Trong truyện, đó là khi một con vật biết nói hay một ông lão đánh cá xuất hiện giúp đỡ. Trong đời thực, đó là lúc bản năng và trí tuệ vô thức dẫn dắt bạn tìm ra giải pháp mà lý trí thông thường không bao giờ chạm tới được.
Hãy nhìn vào biểu tượng thay vì chỉ đọc chữ. Khu rừng tối là sự dấn thân vào vùng đất lạ của tâm hồn; kho báu bị mất là phần bản thể nguyên vẹn mà bạn đã lãng quên. Việc đọc và cảm nhận truyện cổ tích có khả năng chữa lành vì nó tái thiết lập sợi dây liên kết giữa ý thức và vô thức. Nó nhắc nhở bạn rằng, dù bi kịch có lớn đến đâu, luôn có một dòng chảy ngầm của sự sống đang tìm cách tự chữa lành. Đừng sống một cuộc đời quá duy lý và khô khan, bởi khi chối bỏ biểu tượng, bạn đang tự cắt đứt nguồn năng lượng sống của chính mình.
