Con trai, con đã bao giờ nghĩ đến việc trở thành một người cha chưa? Và có một gia đình của riêng mình? Bố muốn con suy nghĩ về điều đó một chút. Hãy quên đi hàng triệu đô la, những chiếc siêu xe, hay địa vị. Còn dòng máu của con thì sao, di sản của con thì sao? Con đã bao giờ thực sự dừng lại và nghĩ về việc tạo ra sự sống chưa? Chỉ có một điều bố cần, và bố đã muốn nó từ khi còn nhỏ. Bố muốn một gia đình. Một gia đình ư? Nghe như trò đùa, đúng không? Cách đây không lâu, bố đã trở thành một người cha. Bố nghĩ mình đã sẵn sàng. Bố nghĩ mình mạnh mẽ. Nhưng không có gì chuẩn bị được cho con khi con ôm lấy sinh linh nhỏ bé, mong manh ấy trong tay. Con thấy đấy, làm cha không phải là câu chuyện cổ tích về việc tung tăng trong công viên và những nụ cười dễ thương. Không, nó thô ráp và khắc nghiệt.
Bởi vì tất cả những thứ nam tính trên mạng và cái gọi là alpha male chẳng có ý nghĩa gì khi đứa bé ị lên người con. Nghe này, đứa trẻ nhỏ bé, mong manh ấy sẽ phá tan mọi ảo tưởng con có về bản thân. Đứa bé buộc con phải nhìn vào gương và thấy mọi thứ con đã tránh né. Con sẽ thấy tuổi thơ của chính mình, người cha của chính mình. Và con không thể chạy trốn.
Giờ con có thể không hiểu ý bố, nên để bố giải thích. Cả đời bố, bố tin vào việc “giết chết cậu bé để trở thành người đàn ông”. Thế giới nam tính yêu thích câu nói đó, “giết chết cậu bé để trở thành người đàn ông”. Và bố đã sống theo nó. Bố chôn vùi cậu bé mà bố từng là từ rất lâu, và bố đã đái lên mộ của cậu ấy. Nhưng khi bố trở thành cha, điều gì đó đã thay đổi. Một ngày nọ, bố đang chơi với con mình. Chúng ta đang có khoảng thời gian vui vẻ, nhưng rồi bố nghe thấy một giọng nói. Nó không lớn, nhưng nó ở đó. Một tiếng thì thầm từ sâu thẳm bên trong. “Sao không phải là mình? Sao mình không xứng đáng với điều này?” Đó là đứa trẻ bên trong bố. Cậu bé mà bố nghĩ đã giết chết từ lâu. Cậu bé bị cha mình bỏ rơi. Cậu bé không bao giờ có một người đàn ông chỉ đường hay tin tưởng vào cậu. Cậu bé đã học quá sớm rằng mình chỉ có một mình trên thế giới này.
Bố đã cố gắng làm cậu ấy im lặng. Bố bảo cậu ấy câm miệng, yên lặng. “Đây không phải về mày,” bố nói. “Đừng cướp đi điều này từ con tao.” Nhưng dù bố có đẩy cậu ấy ra xa thế nào, cậu ấy vẫn ở đó. Bởi vì đó là điều mà làm cha mang lại. Nó buộc con phải nhìn vào gương, không chỉ nhìn người đàn ông con đang là, mà cả cậu bé con đã chạy trốn. Và trong khoảnh khắc đó, bố nhận ra một điều. Con không thể giết chết cậu bé vì cậu ấy là một phần của con. Mọi vết thương cậu ấy mang, mọi nỗi sợ cậu ấy chôn vùi, mọi giọt nước mắt cậu ấy rơi. Cậu ấy đã đợi con, đợi con ngừng chạy trốn, đợi con nhìn vào mắt cậu ấy và nói, “Bây giờ tao đã ở đây với mày.”
Đó là phần khó nhất của việc làm cha. Không chỉ là mạnh mẽ vì con cái, mà còn phải đủ mạnh mẽ để đối diện với cậu bé bên trong con. Bởi vì cho đến khi con chữa lành cho cậu ấy, con sẽ không bao giờ trọn vẹn. Và chỉ đến khi con trọn vẹn, con sẽ không bao giờ là người cha mà con cái con xứng đáng có. Nghe này, cả thế giới nam tính đã sai. Con không thể giết chết cậu bé. Trong hàng thập kỷ, bố đã giấu đi đứa trẻ bên trong mình. Bố nghĩ đã chôn vùi cậu ấy, nhưng cậu ấy luôn ở đó, chờ đợi. Lý do bố chia sẻ điều này là vì bố biết hầu hết đàn ông đều cố giết chết đứa trẻ bên trong họ. Con có thể là một trong số họ, và con thậm chí không nhận ra điều đó.
Có lẽ con xấu hổ về cậu bé con từng là. Có lẽ con khinh thường cậu ấy vì yếu đuối. Vì vậy, con giả vờ cậu ấy không tồn tại. Con chôn vùi cậu ấy. Con cố quên cậu ấy. Nhưng đây là thực tế đen tối: Khi con ghét đứa trẻ bên trong mình, con ghét một phần của chính mình. Hãy dành một chút thời gian để suy ngẫm. Con có đang cố chôn vùi đứa trẻ bên trong mình không? Con không cần phải đợi đến khi làm cha để tha thứ và ở bên cậu bé ấy. Cậu bé bên trong con không phải kẻ thù của con. Cậu ấy là phần của con đã sống sót. Tất cả những lần con cảm thấy bị bỏ rơi. Tất cả những khoảnh khắc con bị tổn thương, sợ hãi, hay không chắc chắn về bản thân. Cậu ấy là người đã chịu đựng những cú đánh và giữ lại những vết sẹo.
Vì vậy, thay vì cố giết chết cậu ấy, có lẽ đã đến lúc gặp cậu ấy. Ngừng chạy trốn. Nhìn vào mắt cậu ấy và nói, “Bây giờ tao ở đây. Mày không còn cô đơn nữa. Tao đã nắm tay mày.” Khi con ngừng ghét cậu ấy và bắt đầu chữa lành cho cậu ấy, mọi thứ sẽ thay đổi. Con sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Con sẽ tha thứ cho bản thân vì những sai lầm đã mắc phải. Và khi con chữa lành, điều kỳ diệu sẽ xảy ra. Con mở khóa sự sáng tạo của cậu bé con từng là. Phần của con từng mơ mộng không giới hạn. Kết hợp sự sáng tạo đó với kỷ luật con đã xây dựng như một người đàn ông. Và con tạo ra một thứ không thể ngăn cản.
Đó không chỉ là chữa lành. Đó là sự biến đổi. Sự sáng tạo của cậu bé. Kỷ luật của người đàn ông. Cùng nhau, chúng khiến con trọn vẹn. Và khi điều đó xảy ra, con sẽ cuối cùng được tự do trở thành người đàn ông mà con luôn biết mình có thể trở thành. Câu nói “giết chết cậu bé để trở thành người đàn ông”? Đó là một lời nói dối. Con không giết chết cậu bé. Con chữa lành cho cậu ấy. Và khi con làm vậy, con tạo ra một thứ mạnh mẽ hơn rất nhiều. Một người đàn ông trọn vẹn, kỷ luật, và sáng tạo. Vì vậy, đừng chờ đợi. Đừng đợi đến khi làm cha để chiếc gương hiện ra trước mặt con. Đừng đợi những tiếng thì thầm trở nên to hơn. Con có sức mạnh để bắt đầu chữa lành ngay bây giờ.
